Ilma seisoi. Tuuli oli lakannut tuulemasta jo muutama päivää sitten. Soutuveneemme liikkui tasaisen rauhallisesti halkoen edessä aukeavaa merta. Taivas oli pilvessä. Meri ja taivas tuntuivat sulautuvan yhdeksi siniharmaaksi massaksi, eikä missään ollut varjoja. Koko maailma tuntui pysähtyneen.
Pilvet hajottivat auringon säteet joka puolelta vastaan tulevaksi kirkkaudeksi. Veneemme lipui hiljalleen eteenpäin ja ympärillämme oli saariston hiljaisuus. Tunnelma oli taianomainen, hieman epätodellinen.
Lintuja oli paljon, mutta nekin olivat hiljaa. Keväällä alkaneet äänekkäät kosiomenot olivat jo päättyneet. Nyt linnut katselivat hiljalleen etenevää seuruettamme. Ne vartioivat pesiään tai jo kuoriutuneita poikasiaan. Tässä ympäristössä koimme olevamme vieraita, tunkeilijoita, tarkkailijoita ja tarkkailtavia.
Muutimme kurssia kiertääksemme joutsenperheen, joka ylitti saarten välistä vesialuetta. Me olimme toissijaisia, me väistimme.